Honderd jaar geleden publiceerde de Groninger historicus Johan Huizinga zijn Herfsttij der Middeleeuwen.
Deze zomer verscheen een jublileumeditie. Mathijs Deen kijkt met hoogleraar Moderne Kunst- en Cultuurgeschiedenis
Wessel Krul terug op leven en werk van hun beroemde mede-alumnus geschiedenis.
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Honderd jaar na Herfsttij der Middeleeuwen

In feller licht

essel Krul stond me eenmaal eerder te woord, dertig
jaar geleden, en ook toen ging het over de Herfsttij
van Huizinga. Het was 1990 en Krul promoveerde
bij professor Kossmann op leven en werk van Johan
Huizinga. Tk zocht hem toen op voor een radioreportage. ‘Vertel over
de klokken, vroeg ik hem toen, ‘de klokken uit het eerste hoofdstuk.
Mijn verzoek streek hem tegen de haren in, want hij had na jaren
studie wel wat essenti€lers te vertellen over de Groninger historicus
die zo hoog uittorende boven zijn collega’s. Maar nu kijkt hij er met
mildheid op terug. ‘Ah, de klokken, ja, zegt hij in zijn huiskamer in
Utrecht, met blik op de herfstige tuin en hij begint te lachen.

Felheid van het leven
Het zijn maar een paar zinnen waarin Huizinga de klokken laat
luiden. Het gebeurt in de aanhef van zijn boek, op de tweede pagina
van het eerste hoofdstuk dat gaat over de felheid van het leven in de
vijftiende eeuw. Toen de wereld vijf eeuwen jon-
ger was, opent Huizinga, hadden alle levens-
vormen veel scherper uiterlijke vormen dan nu.
In veel aangehaalde, veel bewonderde maar
ook bekritiseerde lyrische passages beschrijft
hij de vijftiende eeuw als een tijd waarin niet
alleen de grote dingen als geboorte en dood,
maar ook alledaagse bezigheden als werk, een
reis of een bezoek in een veel feller licht ston-
den dan nu. De vreugde was groter, het lijden
dieper, de angst was kwellender, de armoe-
de schrijnender. Hij stelt het leven voor als
een bonte, vreugdevolle, wrede, gevaarlijke
en vooral onmiddellijke aangelegenheid, die
we ons alleen nog kunnen voorstellen als we
ons herinneren hoe de emoties ons te grazen
konden nemen toen we nog kinderen waren.
Maar dit heftige leven werd overspannen door
een alomtegenwoordig besef van de aanwe-
zigheid van het hogere. En dat is wat Huizinga
verbeeldt, of misschien beter: verklankt met
een passage over de klokken. Erwas één geluid
dat al het gedruis van het drukke leven steeds
weer overstemde, en dat, hoe bont dooreen-
klinkend, toch nooit verward, alles tijdelijk
ophiefin een sfeer van orde: de klokken.
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‘Je kan het verleden niet
bereiken, maar je kan
het nabij komen’

Eindtijd

Huizinga heeft de eindtijd van de Middeleeuwen niet alleen opge-
roepen met de feiten, maar nadrukkelijk ook met de vorm van zijn
verhaal. Het is een heel zintuigelijk boek. De kleuren, de emoties en
de geluiden spatten van de pagina’s af. Er wordt alleen zorgwekkend
weinig gelachen. Huizinga beschrijft een eindtijd, een herfsttij. De
lezer dwaalt rond in een diep religieuze cultuur die bijna voorbij is,
bevolkt door mensen die nog geen idee hebben van de nabijheid van
de grote veranderingen.

‘Hij schrijft over een tijd waarin de emoties veel meer aan de opper-
vlakte lagen dan in zijn eigen tijd, zegt Krul. ‘Maar dat is nu dus ook
alweer 100 jaar geleden. En ja, als ik een historisch werk lees, heb ik
toch altijd de neiging om te vergelijken met de wereld om me heen. De
mensen in Herfsttij zijn voortdurend op zoek naar zingeving, dat zie
ik nu ook. Huizinga heeft het over felle partijschappen, burgeroorlog.
We leven nu opnieuw in een gepolariseerde tijd. En omdat hij de vijf-
tiende eeuw niet beschrijft als een opmaat
tot de nieuwe tijd maar als een wereld in
zichzelf, komen er ook allerlei ideeén en
gebeurtenissen aan de orde die op niets
zijn uitgelopen, maar die in die tijd zelf
van groot belang waren. Door de geschie-
denis zo te schrijven, opent Huizinga je ook
de ogen voor de merkwaardigheden van je
eigen tijd’

Verdriet

Toen Huizinga rond 1909 aan het voorbe-
reidend werk voor de Herfsttij begon, was
hij weliswaar geen allemansvriend, maar
toch een tevreden mens. Dat is tenminste
het beeld dat Krul uit Huizinga’s brieven
heeft opgedaan. Op aanraden van zijn oud-
docent professor P. J. Blok was Huizinga,
die nooit echt haast had, begonnen aan een
ambitieus project. Hij tekende een contract
voor een boek over de zeventiende eeuw,
en hij begon zich in te lezen in de periode
die aan de moderne tijd voorafging. Want
het nieuwe begint toch ergens, dacht hij
net als zijn vakgenoten. Zo raakte hij in de
vijftiende eeuw verzeild, op zoek naar het
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startschot van de nieuwe tijd. Maar toen gebeurde er van alles. Het
geluk van het gezin Huizinga in het mooie huis Klein Toornvliet aan
de Verlengde Hereweg, ging aan flarden. Huizinga’s vrouw Mary
Schorer, die nog maar 37 jaar oud was, overleed na een lang ziekbed
aan een hersentumor. En een maand later brak de eerste wereldoor-
log uit. Het was gedaan met het tevreden leven. Huizinga schreef zijn
Herfsttij tegen een decor van persoonlijk en wereldwijd onheil. Dat
zijn boek de vijftiende eeuw niet presenteerde als het begin van de
nieuwe tijd, maar als de ondergang van de oude, paste naadloos op
het verdriet van zijn eigen leven.

Herwaardering

En hij koos voor een hele zinnelijke en persoonlijke aanpak. Want
ook al waren alle feiten die hij presenteerde controleerbaar, de stijl,
gekleurd door de traditie van de Tachtigers, was hoogstpersoonlijk.
‘Hij hoorde nergens bij, hij heeft geen school gemaakt, hij had geen
hartelijke vriendschappen, zegt Krul, ‘maar toch heeft hij enorm veel
invloed gehad, ook op mij.

Herfsttij was bij publicatie geen overdonderend succes, maar gelei-
delijk aan begonnen zijn vakgenoten hem wel te respecteren, voor-
al vanwege de ambitie van het werk. De jaren dertig kwamen en
Huizinga’s pessimisme kreeg een profetische ondertoon. We leven
in een bezeten wereld. En wij weten het, schreef hij in 1935 in In de
Schaduwen van Morgen.

Toch, na Huizinga’s dood in 1945 brak een tijd aan waarin hij ver-
geten werd. Het vak verzakelijkte, de persoonlijke toon en het indi-

viduele verhaal gingen in de ban. Pas eind jaren zeventig kwam de
herwaardering.

En nu is er de lichtelijk hertaalde, geillustreerde uitgave van Herfsttij
der Middeleeuwen. Het boek ligt zwaar en monumentaal op de bank
in Kruls huiskamer, naast de eerste druk uit 1919. We kijken ernaar.
‘Daar ligt honderd jaar, zegt Krul.

Kijkt Huizinga nog over uw schouder mee?

‘Als ik schrijf komen mij vaak dingen in gedachten die hij gezegd
heeft. Iets wat je bij uitstek kan leren van Huizinga is dat je de feiten
niet voor zichzelf kan laten spreken, maar dat geschiedenis altijd
vormgeving is. Wij maken het verleden zodat het hanteerbaar wordt,
zodat we het kunnen begrijpen. Elk historisch boek doet niet meer en
niet minder dan een voorstel om het verleden op een bepaalde manier
te zien’

Is dat een troostend idee?

‘Ja, dat is troostend, omdat je ernaar streeft je werk zo goed mogelijk
te doen. Het is heel geruststellend te weten dat de waarheid over het
verleden nooit absoluut bereikbaar is. Dat je er vrede mee kan heb-
ben dat je een verhaal aflevert waarbij je denkt: dit is zoals ik het zie,
zoals ik het ervaren heb, zoals ik het onder woorden kan brengen.
Je kan het verleden niet bereiken, maar je kan het nabij komen. Het
enige voertuig dat je er kan brengen, ben jezelf. Dat heeft Huizinga
ons geleerd.

‘A READER LIVES A THOUSAND LIVES BEFORE HE DIES. THE MAN WHO NEVER READS LIVES ONLY ONE’ (GEORGE R.R. MARTIN)
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