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ert Wagendorp

over vriendschap

Ging het in Ventoux en Ferrara al om een vriendengroep, in zijn nieuwste romans Phoenix en Kalle
volgt Bert Wagendorp (Groenlo, 1956), opnieuw de lotgevallen van twee schoolvrienden, Abel en Kalle.
Wat is dat eigenlijk, vriendschap? Daarover had mede-alumnus Nederlands Mathijs Deen
een vraaggesprek met de journalist, columnist en schrijver van vele boeken.

¢/ MATHUS DEEN VICTORIANO MORENO

bel Sikkink en Kalle Brummelstroete zijn twee
Achterhoekers die beiden als kind met het gezin emigreren
van Winterswijk naar een provinciestadje in Michigan.
Abel, die als enige van zijn gezin een scheepsramp op Lake
Michigan overleeft, moet als achtjarig mannetje zonder familie
verder in een vreemde wereld.
Gelukkig is er met het gezelschap van zijn vriend Kalle een deel van
zijn Achterhoekse verleden bij hem gebleven. Kalle wordt fotograaf
bij de fotografiepionier Mathew Brady, Abel wordt journalist bij de
Nederlandstalige lokale krant in Sheboygan en later bij de New York
Herald. Samen trekken ze schrijvend en fotograferend door het jonge
Amerika dat verscheurd wordt door de burgeroorlog.

Zonder het voorbeeld van zijn vriend Kalle was Abel misschien nooit
het familiedrama te boven gekomen en was hij zeker niet naar New
York gegaan om daar journalist te worden bij de legendarische New
York Herald. Abel heeft, kortom, aan zijn vriend Kalle veel te danken.

Is dat de kern van hun vriendschap, of misschien zelfs van
vriendschap in het algemeen, een relatie die je helpt het
beste uit jezelf te halen?

‘Vriendschap als nuttige functie... nee. Dat vind ik een slechte
definitie. Alsof een vriend pas iets betekent als hij iets voor je doet.
Het kan voorkomen dat iemand iets voor je betekent, maar dat is niet
de wezenlijke functie van vriendschap.
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BERT WACENDORP

KALLE

Wat dan wel? Montaigne (de 16e-eeuwse
filosoof Michel de Montaigne, red.) zegt:
echte vriendschap is een zielsverwantschap.
‘En dat is het natuurlijk. En dat is iets dat je niet
kan verklaren’

Zijn alle echte vriendschappen hetzelfde?
‘Tk maak onderscheid tussen vriendschappen die
je hebt overgehouden uit je jeugd, van de middel-
bare school of de studie, en vriendschappen die je
sluit op latere leeftijd. Ik heb nog vrienden van de
middelbare school en die gaan steeds meer over
het gedeelde verleden. Mensen die mijn ouders nog
gekend hebben bijvoorbeeld, dat schept een bijzon-
dere band. Dat heb je niet met veel mensen.

Maar dan, als je ouder wordt, dan sluit je een ander
soort vriendschap. Ik heb de afgelopen dertig jaar
veel mensen leren kennen, waarvan ik dacht:
hier kan ik goed mee opschieten. Dat gebeurt me
trouwens nog steeds.

En dat zijn andere vriendschappen.

‘Die vroege vriendschappen, die beginnen anders
dan de latere. Ik heb nog een vriend uit mijn jeugd
die begon omdat we toevallig in de tweede klas van
de middelbare school naast elkaar werden gezet.
Dat is nu 55 jaar geleden. In je jeugd sta je ervoor
open, eenvoudig omdat je behoefte hebt aan gezel-
schap. De mensen met wie je in een klas gezet wordt, die maken je
tot wat je bent. Later wordt dat anders. Dan ontstaat een vriend-
schap om andere redenen, die overigens heel moeilijk te benoemen
zijn. Intuitie? Sympathie? Ik kan niet echt zeggen wat het is, maar je
herkent het wel direct. Ik heb het recentelijk nog meegemaakt.’

Als echte vriendschap voortkomt uit zielsverwantschap,
denk je dan aan jeugdvrienden of aan latere vrienden?

‘Tk denk toch de latere vriendschappen, want die zijn bewuster, meer
gebaseerd op een vrije keuze. Als je jong bent, ben je allang blij als je
een vriendje hebt, als je ergens bij kunt horen. Dan is het besef van
wie je bent nog niet zo ontwikkeld. En dat verandert later. Je wordt,
als je ouder wordt, ook kritischer. Je denkt niet alleen maar: hopelijk
helpt deze man mij uit mijn eenzaamheid. Maar ook al denk je meer
na, toch, en dat is wonderlijk, gebeurt er iets ondefinieerbaars’

Als Montaigne in zijn essay over vriendschap terugkijkt op
die ene echte vriend die hij gehad heeft en hij vraagt zich af
waarom de vriendschap zo hecht was, dan komt hij tot de
slotsom: hij was hij, en ik was ik, en we deelden een ziel.
‘Maar waarom je dat gevoel nou bij de ene persoon wel hebt en bij de
ander niet... terwijl het twee verwante persoonlijkheden kunnen zijn
en je met allebei wat deelt... is het de stem, de blik in de ogen? Het is
ondefinieerbaar’

Bestaat er zoiets als vriendschap op het eerste gezicht?

‘Ja, mensen met wie het gelijk klikt. Zoals je ook verliefd op iemand
kan worden op het eerste gezicht. Je weet meteen dat het meer is dan
een ontmoeting met iemand die je na een tijdje weer vergeten bent.
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En Kalle en Abel, die je opvoert in je boeken
Phoenix en Kalle?

‘Die gaan samen terug op een lang verleden, maar
dat ontwikkelt zich daarna tot iets meer dan een
jongetjesvriendschap. Kalle gaat vanuit een provin-
ciestad in Michigan, waar ze samen opgroeien, naar
New York om fotograaf te worden. Abel komt later
ook naar New York, en dat had hij waarschijnlijk
nooit gedaan als Kalle hem niet was voorgegaan.
Maar het is niet zo dat Kalle dat gedaan heeft met
de bedoeling om Abel een carriére te bezorgen in de
grote stad’

Vriendschap “bedoelt” ook niets, toch?

‘Nee, nooit. De een heeft een bepaalde drive, waar de
ander in mee kan gaan. Kalle gaat New York, Abel
volgt hem. Maar later in het boek is het andersom,
Kalle raakt gewond terwijl hij foto’s maakt ergens
bij een slagveld en dan gaat Abel naar hem op zoek.
Het is niet zo dat Abel Kalles vriend is opdat hij
iemand heeft die hem als gewonde fotograaf van
nut is. Maar omdat hij een vriend is, gaat hij wel op
zoek. Dat is een belangrijk verschil

Abel noemt Kalle zijn broer.

‘Broers hebben een diepe gemeenschappelijk-
heid die niet altijd tot vriendschap hoeft te leiden.
Soms zelfs tot haat. Dat hij Kalle zijn broer noemt,
is omdat hij zijn familie is kwijtgeraakt. Maar ze zijn natuurlijk
geen broers. Ze zijn, net als de mannen die ik in Ventoux en Ferrara
beschrijf, echte vrienden. Dat betekent dat ze onbaatzuchtig zijn, wat,
naast die zielsverwantschap, een kenmerk is van echte vriendschap.
Dus niet: hij kan iets voor mij doen. Zo denk je niet over je vrienden,
zo denk je over je kennissen. Dat is je netwerk.

Dus vriendschap eist ook niets?

‘Nou, eisen... vriendschap verwacht wel degelijk iets. Toewijding
bijvoorbeeld. Aandacht. Interesse in wat ik meemaak of wat ik beleef.
Troost.

Dat klinkt als liefde.

‘De liefde voor mijn vrouw, dat is toch iets anders dan de verhouding
met mijn vrienden. Bij liefde is altijd het element van seks aanwezig.
En dat is iets dat liefde in zekere zin ook een egoistisch tintje geeft.
Maar liefde evolueert als het goed is ook de richting van vriendschap
uit. En dat is mooi, want ik heb altijd het idee dat ik vriendschap hoger
aansla dan liefde. En daarmee bedoel ik ook de vriendschap met mijn
vrouw Wilma. Het duurt een tijdje voor je kan toegeven dat je eigen
vrouw eigenlijk je beste vriend is. Straks vindt ze dat een belediging’

Je bent bang dat ze denkt dat ze niet meer voor je is dan

een pakketje schroot met een dun laagje chroom.
‘Precies, en dat is juist niet wat ik bedoel. Integendeel.
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